El niño estaba tirado sobre la alfombra que le habían dejado los Reyes Magos y que representaba las calles de una ciudad, con sus señales de tráfico y su panadería, su comisaría, su plaza, su parque. Pasaba el rato esperando la cena y canturreaba mientras aplicaba sus ceras al papel. De fondo, el ruido de la ciudad, la de verdad, no la bidimensional de una alfombra para niños. El constante mugir del tráfico, la atmósfera cargada de ira de conductor y sueños rotos de asalariado. Su papá estaría ahí fuera, entre otros tantos lémmings encerrados en cajas de metal con ruedas y dirigiéndose a casa a paso de tortuga. Su mamá estaba al otro lado del piso, en la cocina, llenándose las venas de morfina televisiva y gritando su aburrimiento y su frustración a las paredes mientras preparaba la cena

Ajeno a todo, el niño dibujaba, infantil y feliz, ignorante de lo que significaba ser adulto y con la única responsabilidad de ser niño.

Terminó de llenar un mar azul de peces amarillos y contempló el velero violeta, con su vela blanca, y la isla naranja. A la isla le creció una palmera marrón y verde. Cogió la cera amarilla y salió el sol de los trópicos. La dejó a un lado y cogió la cera negra. En cubierta asomó un señor y en el mástil de la mayor se desplegó la bandera negra, con una calavera sonriente y dos tibias cruzadas que parecían más bien una simple equis caída. Un rayón hacia un lado se convirtió en una tabla, y había un infeliz que no tenía quien pagara rescate subido a ella. Dos triángulos convirtieron la plácida superficie del mar en un destino final, y podía adivinarse a algún otro desgraciado que ya había pasado la tabla en los rayones de cera roja que manchaban el azul del mar.

Y el señor de cubierta tenía una línea curva en la cara. Sonreía.